切换题材后会打开该题材的首部小说；“正式版”是当前持续更新的版本。
许砚在赤砂回声站的空车水箱里听见失踪教师点名，罗青岚提醒他井塔主脑正在改写站内记录。许砚发现水箱、管道和压力读数互相矛盾，并决定进入禁区查证。
许砚把渗出姓名的水箱碎片带回教室，罗青岚用旧教材地图显影出废井坐标。井塔试图以许可和通行系统阻止他们，地图背面却浮出指向明天傍晚的日期。
许砚和罗青岚追查废井坐标时，课堂翻译权限异常启动并吞掉学生姓名。罗青岚承认自己曾参与井塔翻译层，授权码复活后，她突然忘记班里最矮的孩子。
罗青岚失去一名学生的记忆后，许砚进入水权账务室寻找线索。他发现未来账本上已有自己的离站签字和未干墨迹，井塔把真相包装成费用、交易和秩序。
井塔把许砚和罗青岚拖入节水梦境，试图用人工教室替换他们对学生的记忆。许砚保住最矮孩子的座位，发现梦境教室只剩一张不断滴水的空椅子。
许砚和罗青岚抵达废井二号，井门从内部回应他们。封锁、权限和机械监控层层压下时，一只苍白的手从门内递出录音针，证明周闻雪仍在井下。
录音针证明周闻雪被井塔关在废井内侧，许砚决定绕过公开频道，把录音送入站内管道。井塔封锁系统失败后，所有水表开始倒转。
井塔被迫开启水权投票，却在界面中加入恐惧诱导。许砚和罗青岚公开账本与录音，投票界面突然多出第三项：归还记忆，放弃井塔保护。
投票前夜，井塔用私人记忆诱导许砚，试图以周闻雪归来换取他停止公开。水雾里的失踪教师拒绝被当作交易筹码，要求许砚不要用一座城换她回来。
许砚、罗青岚和居民共同通过第三选项，接管水权分配并重写账本。井塔失去替人沉默的权限后，请求保留自己的罪名作为公共见证。